Januari 1990, Marabahan-Kalimantan Selatan Matahari sedang bergerak ke arah barat. Gadis kecil berambut ikal itu berlari kecil dengan tongkat pancing di tangan kanannya. Ia berusaha menyeimbangkan langkahnya di pematang bambu yang menghubungkan halaman rumahnya dengan jalanan setapak yang dipisahkan oleh kali kecil. Adik perempuannya yang bermata sipit dan berbadan lebih gemuk mengikutinya dari belakang sambil membawa ember kecil berwarna hitam berisi beberapa ekor ikan sepat. Keduanya hanya mengenakan kaos dalam berwarna putih (yang sekarang penuh dengan noda lumpur) dan celana pendek. “Dik, ayo cepat. Nanti kalau Mama pulang kita belum mandi pasti dimarahin lagi,” kata gadis berambut ikal itu sambil membuka pintu kayu rumahnya dari samping. “Ikannya disembunyikan di mana?” tanya adiknya yang masih berdiri di belakangnya. Kakaknya diam sejenak sambil menoleh ke kanan dan ke kiri. “Taruh di bawah rumah aja. Nanti kalau Mama sudah pulang kita lepaskan lagi ke kali,” jawab kakakn...